Una storia situata in un luogo preciso può aprire domande ampie senza diventare la spiegazione di ogni esperienza simile. È una distinzione utile per avvicinare Gargoyle di Alfredo Vassalluzzo, il romanzo di Sensibili alle Foglie nato dall’insegnamento nel carcere maschile di Velletri. La concretezza dell’origine è parte di ciò che permette di collocare il racconto.
Il libro ha vinto il Premio Publio Virgilio Marone nella sezione Narrativa edita, con consegna prevista a Napoli il 14 novembre 2026. Il riconoscimento riporta l’attenzione su relazioni umane, significato della pena ed educazione nella reclusione. Sono temi ampi, che l’opera affronta a partire da un punto di osservazione circoscritto.
Il luogo conta perché rende visibili le condizioni
Velletri è il riferimento dell’esperienza di insegnamento da cui nasce il romanzo. Le lezioni permettono al docente di osservare un ambiente in cui parole, gesti e silenzi assumono un peso diverso. La relazione educativa si sviluppa quindi dentro condizioni che partecipano al significato di ciò che accade.
La distanza fra progetto e realtà concreta è uno degli elementi richiamati nella presentazione. Considerarla significa riconoscere che un’intenzione educativa deve trovare spazio in una situazione specifica. Il racconto può interrogare questa difficoltà senza trasformare l’esperienza di partenza in una formula valida automaticamente per ogni contesto.
Un incontro particolare può mettere in discussione una certezza
Il rapporto con gli studenti detenuti cambia anche l’insegnante. Le aspettative e le convinzioni vengono messe alla prova, facendo emergere quanto resti da comprendere. La forza della domanda sta nel fatto che l’esperienza concreta obbliga chi osserva a tornare su ciò che pensava di sapere.
L’autore ha collegato la nascita del libro agli incontri che continuano a lavorare dentro una persona anche dopo il ritorno a casa. La scrittura si alimenta della persistenza delle domande. Questo passaggio mostra come un’esperienza delimitata possa avere una durata interiore più lunga del tempo in cui si è svolta.
Per il lettore, la possibilità di riconoscere un interrogativo non richiede di aver vissuto la stessa situazione. Ci si può chiedere come si formano le aspettative, quanto il contesto cambi la comprensione e che cosa succeda quando una relazione rende insufficiente una spiegazione già pronta.
La pluralità delle persone impedisce generalizzazioni facili
Ling, Damir ed Ernesto sono fra i personaggi citati. Attraverso di loro vengono raccontate fragilità, maschere e contraddizioni. Il dolore convive con l’ironia e con momenti di leggerezza, richiamando una varietà umana che resiste all’idea di una condizione capace di rendere tutte le persone uguali.
Il tema dell’identità incontra così quello del giudizio sociale. Una categoria può indicare qualcosa di reale e tuttavia lasciare fuori molti aspetti di un individuo. La responsabilità personale resta una domanda importante; la complessità chiede di non trattarla come se esaurisse ogni altra possibilità di osservazione.
Il reinserimento porta il problema oltre la pena. Quando essa si conclude, rimane da affrontare lo sguardo della società. È un tema che permette di riflettere su come le immagini degli altri persistano e su quanto spazio venga lasciato alla possibilità di cambiamento.
Dall’esperienza italiana a un’altra lingua
La traduzione inglese Behind the Law rende il romanzo accessibile anche a lettori anglofoni. La storia mantiene il proprio punto di partenza italiano, mentre dignità, esclusione ed educazione offrono questioni attraverso cui avvicinarla. La circolazione in un’altra lingua aggiunge possibilità di incontro, senza rendere superflue le coordinate dell’origine.
Vassalluzzo è cresciuto nel Cilento, ha conseguito lauree in Lettere Moderne e Psicologia Clinica e insegna Italiano e Storia al Sandro Pertini di Genzano, in provincia di Roma. La sua biografia aiuta a situare il rapporto fra studi, professione e attenzione alle relazioni.
Il premio è una tappa pubblica del percorso. La domanda culturale resta più ampia: come lasciare che una storia particolare ci interroghi senza usarla per chiudere tutte le altre? Gargoyle offre un punto di partenza concreto, dal quale osservare la complessità prima di cercare una conclusione generale.